
CRÓNICAS DE LA VIDA EN CAN-
TORIA DURANTE LOS ÚLTIMOS
AÑOS DEL REINADO DE AL-
FOSO XIII Y LA REPÚBLICA

Antes de llegar a nuestro destino, pasába-
mos por un cruce de caminos, y siguiendo una
costumbre, tirábamos todos una piedra en un
montón que había en el mismo cruce, que era,
según la tradición, tanto como si cada uno de
nosotros hubiera rezado un padre nuestro, por
el alma de un hombre, que había sido asesi-
nado en aquel mismo lugar. Años más tarde
supe que los judíos hacen algo similar con las
piedras sobre la losa que cubre la tumba de
sus muertos. Una vez en nuestro destino, si-
tuados ya al pie del primer olivo, empezába-
mos nuestro trabajo. Las operaciones eran
siempre las mismas. Descargar la burra o la
mula, encender el fuego en un lugar que estu-
viera resguardado del viento, trabar la caba-
llería, colocar la carga con la comida y las
mantas cerca del fuego y seguidamente, ex-
tender las jarapas y sacos alrededor del primer
olivo y empezar sin más dilación a recoger
aceitunas.
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Vida de los Campesinos en los años 20-30 

Antes de la guerra, allá por los años 1927-28, cuando
yo era pequeño y vivía con mis padres en el pueblo, años
antes de que me mandaran a Barcelona con los abuelos,
que vivían en aquella ciudad, se me vienen a la memoria
aquellas mañanas del mes de enero, cuando llegaba la
época de la recogida de la aceituna. Hay que decir pronto
y sin embargues, que si jodida era la vida en los cortijos,
no lo era menos para la mayoría de las familias que vivían
en los pueblos. Debía de tener yo cinco o seis años, era
hijo único, porque el primer hijo de mis padres se les murió
de pocos meses, cosa muy normal por aquellos años. Este
hecho me hace recordar la pena que sentían al tenerme
que levantar a punta del alba. Recuerdo, que mientras mi
madre preparaba la cesta de la comida, mi padre apare-
jaba la burra o la mula, cargaba las aguaderas, los cántaros
del agua y todo lo necesario para aquella jornada de tra-
bajo.

Preparada la carga y arrebujados en mantas hasta los
ojos, salíamos de camino con el cielo estrellado por aque-
llas ramblas, cargados de sueño y muertos de frío, hasta
llegar a nuestro destino.

Antes de llegar a nuestro destino, pasábamos por un
cruce de caminos, y siguiendo una costumbre, tirábamos
todos una piedra en un montón que había en el mismo
cruce, que era, según la tradición, tanto como si cada uno
de nosotros hubiera rezado un padre nuestro, por el alma
de un hombre, que había sido asesinado en aquel mismo
lugar. Años más tarde supe que los judíos hacen algo simi-
lar con las piedras sobre la losa que cubre la tumba de sus
muertos. Una vez en nuestro destino, situados ya al pie del
primer olivo, empezábamos nuestro trabajo. Las operacio-
nes eran siempre las mismas. Descargar la burra o la mula,
encender el fuego en un lugar que estuviera resguardado
del viento, trabar la caballería, colocar la carga con la co-
mida y las mantas cerca del fuego y seguidamente, exten-
der las jarapas y sacos alrededor del primer olivo y
empezar sin más dilación a reco-
ger aceitunas.

Mi padre, se subía a lo alto
del olivo y desde allí, ordeñaba
las ramas, haciendo caer las acei-
tunas sobre las jarapas extendi-
das, a renglón seguido, mi madre
y yo, hacíamos el trasiego de las
aceitunas caídas al saco. Las que
caían fuera, sobre las piedras, nos
obligaba a recogerlas una a una
para echarlas al cesto y luego al
saco.

Los dedos se nos quedaban
agarrotados por el frío, hasta tal
punto que de tanto en tanto te-
níamos que acercarnos a la lum-
bre para calentarnos y con sumo
cuidado, desentumecer las
manos y una vez repuestos, vol-
ver a la tarea. De un olivo a otro,
de una “tochá” a otra.

De esta manera, iban trans-

curriendo las horas de la mañana, solos, callados, silencio-
sos entre cerros, recogiendo aquellas aceitunas casi mise-
rables.

Absorbidos por nuestro trabajo, no podíamos apreciar
como avanzaba la mañana, como al despuntar de la aurora
le seguía un sol, que lentamente iba bajando de las cum-
bres de los montes, al fondo de los barrancos, dando luz y
calor a las frías mañanas del mes de enero. Mañanas que
pasaban desapercibidas, por unos seres absortos y semi-
olvidados de sí mismos, incrustados y como perdidos en
medio de unas laderas de los montes de Almería.

El cielo era transparente, pero el aire cortaba como un
cuchillo de hoja afilada y fina. Era inevitable, era como una
pesadilla, la soledad de un hombre, una mujer y un niño,
en medio de los cerros recogiendo aceitunas, casi una a
una. Es totalmente imposible y por mucho que lo intento,
meter algo de ilusión y de poesía en estos recuerdos de mi
infancia.

El trabajo, como un rito lo proseguíamos hasta la hora
de almorzar. Llegado el momento, mi padre se bajaba del
olivo que procuraba dejar concluido, nos acercábamos a
la lumbre y mientras tanto, mi madre iba sacando del cesto
lo que había preparado para comer en aquella primera
hora de la mañana. En general, el desayuno consistía,
usando una expresión castiza de la tierra, en “pan y chi-
cha”, pan y fiambre para entendernos, productos del
cerdo, longaniza, chorizo, morcilla, tocino y mamón; una
botella de vino del país y finalmente, almendras e higos
secos.

Mientras comíamos, sentados y abrigados con las man-
tas alrededor del fuego recuerdo que mi padre me decía:

- Niño, cuando termines, échale un vistazo a la burra y
mira que no se haya “destravao”, no baya a perderse-.

Qué cosa, esta sencilla frase, cuando a veces cierro los
ojos, miro atrás y recuerdo la escena a través de los años,

Labores de la trilla. Foto: María Dolores Molina
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a pesar de todo me suena a gloria. La burra, mientras nos-
otros íbamos faenando, ella iba pastando por la ladera del
cerro el poco o mucho pasto, casi siempre más bien poco.
Todo dependía de la lluvia de ese año.

De esta forma, repuestos después de comer y recon-
fortados, volvíamos nuevamente a nuestra tarea, que se
iba prolongando, mientras se levantaba el día. El sol de la
mañana ya en lo alto, iluminaba los montes y los pájaros
volaban dando señal de vida.

Con más ánimo, nosotros proseguíamos nuestra labor
hasta la hora de comer, donde nuevamente, sentados
junto al fuego, nos comíamos las migas que mi madre
había preparado y que dentro de una olla de barro, co-
locada en una aguadera cubierta de paja, se mantenían
calientes.

Terminada la comida y descansados, volvíamos
nuevamente a la tarea, que se prolongaba hasta me-
diada la tarde, en que mi padre daba por terminada la
recogida de aceituna por aquel día, seguidamente y
aprovechando las últimas horas de sol de la tarde, se
organizaba casi corriendo la vuelta al pueblo: se ama-
rraban los sacos, se recogían las jarapas y la carga se
completaba si podía ser con un haz de leña y un par de
cántaros llenos de agua “buena” para beber, llenado
en una fuente, propiedad de nuestra familia.

El camino de vuelta, casi siempre lo hacíamos an-
dando. Sólo cuando faltaba poco para entrar en el pue-
blo, mi madre se montaba en la burra, porque no
estaba bien visto que las madres entraran a pie en el
pueblo cuando volvían del campo.

Como vemos, la vida de las familias humildes, la-
bradoras en su mayoría, en esos años y hasta bien en-
trados los años 60, era dura, muy dura. Los males

venían de muy atrás. En general, las familias labradoras,
disponían de algunas tierras de riego y mucho secano,
todo agravado por el hecho, en la mayoría de los casos,
que los patrimonios los constituían la suma de pequeñas
parcelas o bancales esparcidos por todos los pagos, como
consecuencia de las sucesivas particiones de las fincas
entre los hijos, a la muerte de los padres. Mención aparte,
merecen las labores que debían llevarse a cabo en la época
de la siega y la trilla.

Cuando llegaba el tiempo de la siega y la trilla, la cosa
era igualmente dura pero diferente, era otra cosa. Se po-
dría decir, que el trabajo duro era la siega, porque la trilla
era casi una fiesta, por lo menos vista con los ojos de un
zagal de pocos años. Influía en esto  para empezar que, así
como la recogida de la aceituna había que efectuarla en
pleno invierno, la siega se iniciaba ya casi en el verano.

Los segadores se levantaban al despuntar el día y en
las noches de luna se trabajaba incluso durante toda la
noche, para huir del calor del sol. Los que podían, si las co-
sechas lo merecían, alquilaban cuadrillas de segadores,
que se ajustaba por el jornal y la comida.

Estas gentes, agachados sobre el trigo, con la hoz en
una mano y la otra, cubierta con una especie de guante de
cuero, que protegía solamente tres dedos, empezando por
el meñique. Una estampa clásica, pero hay que haberla vi-
vido, para saber de qué se trataba. Hombres y mujeres do-
blados por la cintura durante horas segando trigo,
sudorosos, con los nervios agarrotados y la vista fija en la
hoz, llenos de polvo, avanzando por el trigal sin tregua,
bajo un sol que derretía los sesos, estampa que tenía poco
de romanticismo. De tanto en tanto, los segadores se po-
nían derechos, enderezaban el espinazo, daban un largo
trago de agua del botijo, y vuelta al tajo sin más descanso.

Las garbas de trigo, a medida que se iban haciendo, se
amontonaban adecuadamente, y sin gran dilación, eran
transportadas en las mulas a las eras, para cuando, una vez
terminada la siega, empezar la trilla.

En plena faena de la trilla. Foto: Antonia Matías

Antonio Lozano el “manco” en la puerta de su cortijo. Foto: En-
carnación Lozano
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Las eras para trillar, excepto en los cortijos, eran de al-
quiler y la trilla había que hacerla por turnos. En este tra-
bajo, las familias acostumbraban a ayudarse entre sí. En
ocasiones, cuando las cosechas eran abundantes, se solían
alquilar un par o dos de caballerías, que arrastrando un tri-
llo y conducidas por el trillador, que cabalgaba en el
mismo, las hacían trotar sobre las parvas a toda velocidad,
en forma de círculo, con el objeto de triturar las mies,
transformarla en paja haciendo a la misma vez, que el
grano de trigo se separara de la espiga.

Cuando este par de caballerías lo formaban una pareja
de yeguas fogosas, trotando con los crines arrastradas por
el viento, conducidas por un experto trillador de pie, cla-
vado por el trillo, tocado con su sombrero de paja, dando
vueltas sobre las parvas a toda velocidad, más parecía un
romano sobre una cuadriga en un circo romano.

Llegado el medio día, se paraba para almorzar. La cos-
tumbre era sentarse alrededor de una gran sartén de
migas, que se comían ayudados con todo lo inimaginable,
rico y abundante.

Al término de la jornada, ablentadas las parvas, el trigo
en los sacos, la paja en las jábegas y todo camino de guar-
dar. Cuando el trigo entraba en las trojes y la paja en los
pajares, con el gozo de todos la trilla había terminado.

Los hombres, después de un baño en el río o en la ace-
quia, con ropa limpia, con la tranquilidad de tenerlo todo
sobre seguro, ya en casa y con toda la familia, se celebraba
una gran fiesta, sentados todos alrededor de una gran
mesa, donde se gozaba de una gran cena que significaba
el punto y final.

Pero no había descanso, segados los campos y reposa-
dos los barbechos, había que volver a labrar las tierras pen-
sando en las nuevas sementeras. Los pares de bestias,
uncidos los yugos, arrastrando unos rudimentarios arados,
que consistía en una simple reja, conducida lo más recto
posible, hundida en la tierra a fuerza de brazos, para con-
seguir surcos blandos y resecos, para depositar en ellos
nuevas esperanzas.

Si las lluvias llegaban a
tiempo, daban tempero y ger-
minaban las sementeras, pero
como jugar al rojo o al negro,
parte de lo que se tiene y no
sobra, con la esperanza y la
vista puesta en el cielo.

Difícilmente las humildes
familias labradoras podían
pensar en amarrar sus hijos a
la tierra, muy al contrario, lo
más intentarán por todos los
medios su liberación, o por lo
menos, la de sus hijos, empe-
ñado si preciso fuera, todo lo
necesario con tal de salvarlos
de tamaña esclavitud.

Ante este panorama, es
fácil preguntarse como hacían
estas gentes para poder sub-
sistir. La vida de multitud de
jornaleros, hombres y mujeres

sin esperanza, marginados, condenados a la más amarga
de las esclavitudes, la ignorancia amasada con la miseria.
A quien puede extrañar, que se fuera creando por acá y
por allá, por toda la piel de toro, el caldo de cultivo que
nos llevaría con los años a matarnos los unos a los otros
de los males endémicos arrastrados, durante decenas de
años sin poner remedio, para luego seguir igual o peor.

Me cuesta lo indecible entender y menos aceptar, que
el estallido de la guerra, de nuestra guerra civil, fuese una
simple rebelión por turnos, contra los poderes legalmente
constituidos y los españoles se matarán unos a otros du-
rante tres años por defender o socavar una simple legali-
dad. El pueblo español valía y vale tan poco… pero tan
poco, tan poco….

Recogida del grano después de la trilla

Juan Ulpiano Sánchez con su Familia. Foto: Dolores Sán-
chez Pérez
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