revista VIl 2 copia_revista VIl 25/3/15 10:48 Pagina 97

A DURANTE LOS ULTIMO
‘ REINADO DE AL-
Y LAREPUBLICA

es de llegar a nuestro destino, pasa
or un cruce de caminos, y siguiendo ur
mbre, tirabamos todos una piedra en un
on que habia en el mismo cruce, que era,
la tradicion, tanto como si cada uno de
tros hubiera rezado un p tro, por
ma de un hombre, que habia asesi-
n qu;bmismo lugar. Afios mas tarde
ue los judios hacen algo similar con las
as sobre la losa que cubre la tumba de
auertos. Una vez en nuestro destino, si-
ados ya al pie del primer olivo, empezaba-
10 estro trabajo. Las operaciones eran
siempre las mismas. Descargar la burra o la
mula, encender el fuego en un lugar que estu-
\ viera resguardado del viento, trabar la caba-
lleria, colocar la carga con la comida y las
mantas cerca del fuego y seguidamente, ex-
tender las jarapas y sacos alrededor del primer
olivo y empezar sin mas dilaciéon a recoger

aceitunas.
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Vida de los Campesinos en los afios 20-30

Antes de la guerra, alld por los aflos 1927-28, cuando
yo era pequefio y vivia con mis padres en el pueblo, afios
antes de que me mandaran a Barcelona con los abuelos,
que vivian en aquella ciudad, se me vienen a la memoria
aquellas mafianas del mes de enero, cuando llegaba la
época de la recogida de la aceituna. Hay que decir pronto
y sin embargues, que si jodida era la vida en los cortijos,
no lo era menos para la mayoria de las familias que vivian
en los pueblos. Debia de tener yo cinco o seis afios, era
hijo Unico, porque el primer hijo de mis padres se les murid
de pocos meses, cosa muy normal por aquellos afios. Este
hecho me hace recordar la pena que sentian al tenerme
que levantar a punta del alba. Recuerdo, que mientras mi
madre preparaba la cesta de la comida, mi padre apare-
jaba la burra o la mula, cargaba las aguaderas, los cantaros
del agua y todo lo necesario para aquella jornada de tra-
bajo.

Preparada la carga y arrebujados en mantas hasta los
ojos, saliamos de camino con el cielo estrellado por aque-
Ilas ramblas, cargados de suefio y muertos de frio, hasta
llegar a nuestro destino.

Antes de llegar a nuestro destino, pasabamos por un
cruce de caminos, y siguiendo una costumbre, tirdbamos
todos una piedra en un montén que habia en el mismo
cruce, que era, segun la tradicién, tanto como si cada uno
de nosotros hubiera rezado un padre nuestro, por el alma
de un hombre, que habia sido asesinado en aquel mismo
lugar. Ailos mas tarde supe que los judios hacen algo simi-
lar con las piedras sobre la losa que cubre la tumba de sus
muertos. Una vez en nuestro destino, situados ya al pie del
primer olivo, empezabamos nuestro trabajo. Las operacio-
nes eran siempre las mismas. Descargar la burra o la mula,
encender el fuego en un lugar que estuviera resguardado
del viento, trabar la caballeria, colocar la carga con la co-
mida y las mantas cerca del fuego y seguidamente, exten-
der las jarapas y sacos alrededor del primer olivo y
empezar sin mds dilacién a reco-
ger aceitunas.

Mi padre, se subia a lo alto
del olivo y desde alli, ordefaba
las ramas, haciendo caer las acei-
tunas sobre las jarapas extendi-
das, a renglén seguido, mi madre
y yo, haciamos el trasiego de las
aceitunas caidas al saco. Las que
caian fuera, sobre las piedras, nos
obligaba a recogerlas una a una
para echarlas al cesto y luego al
saco.

Los dedos se nos quedaban
agarrotados por el frio, hasta tal
punto que de tanto en tanto te-
niamos que acercarnos a la lum-
bre para calentarnos y con sumo
cuidado, desentumecer las
manos y una vez repuestos, vol-
ver a la tarea. De un olivo a otro,

Ln

de una “tochd” a otra.

De esta manera, iban trans-

o

curriendo las horas de la mafiana, solos, callados, silencio-
sos entre cerros, recogiendo aquellas aceitunas casi mise-
rables.

Absorbidos por nuestro trabajo, no podiamos apreciar
como avanzaba la mafana, como al despuntar de la aurora
le seguia un sol, que lentamente iba bajando de las cum-
bres de los montes, al fondo de los barrancos, dando luz y
calor a las frias mafanas del mes de enero. Mafianas que
pasaban desapercibidas, por unos seres absortos y semi-
olvidados de si mismos, incrustados y como perdidos en
medio de unas laderas de los montes de Almeria.

El cielo era transparente, pero el aire cortaba como un
cuchillo de hoja afilada y fina. Era inevitable, era como una
pesadilla, la soledad de un hombre, una mujer y un nifo,
en medio de los cerros recogiendo aceitunas, casi una a
una. Es totalmente imposible y por mucho que lo intento,
meter algo de ilusién y de poesia en estos recuerdos de mi
infancia.

El trabajo, como un rito lo proseguiamos hasta la hora
de almorzar. Llegado el momento, mi padre se bajaba del
olivo que procuraba dejar concluido, nos acercabamos a
la lumbre y mientras tanto, mi madre iba sacando del cesto
lo que habia preparado para comer en aquella primera
hora de la mafiana. En general, el desayuno consistia,
usando una expresion castiza de la tierra, en “pan y chi-
cha”, pan y fiambre para entendernos, productos del
cerdo, longaniza, chorizo, morcilla, tocino y mamén; una
botella de vino del pais y finalmente, almendras e higos
secos.

Mientras comiamos, sentados y abrigados con las man-
tas alrededor del fuego recuerdo que mi padre me decia:

- Nifio, cuando termines, échale un vistazo a la burra 'y
mira que no se haya “destravao”, no baya a perderse-.

Qué cosa, esta sencilla frase, cuando a veces cierro los
ojos, miro atrds y recuerdo la escena a través de los afios,

Labores de la trilla. Foto: Maria Dolores Molina
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venian de muy atras. En general, las familias labradoras,
disponian de algunas tierras de riego y mucho secano,
todo agravado por el hecho, en la mayoria de los casos,
gue los patrimonios los constituian la suma de pequefias
parcelas o bancales esparcidos por todos los pagos, como
consecuencia de las sucesivas particiones de las fincas
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En plena faena de la trilla. Foto: Antonia Matias

a pesar de todo me suena a gloria. La burra, mientras nos-
otros ibamos faenando, ella iba pastando por la ladera del
cerro el poco o mucho pasto, casi siempre mas bien poco.
Todo dependia de la lluvia de ese afio.

De esta forma, repuestos después de comer y recon-
fortados, volviamos nuevamente a nuestra tarea, que se
iba prolongando, mientras se levantaba el dia. El sol de Ia
manana ya en lo alto, iluminaba los montes y los pajaros
volaban dando sefial de vida.

Con mas animo, nosotros proseguiamos nuestra labor
hasta la hora de comer, donde nuevamente, sentados
junto al fuego, nos comiamos las migas que mi madre
habia preparado y que dentro de una olla de barro, co-
locada en una aguadera cubierta de paja, se mantenian
calientes.

Terminada la comida y descansados, volviamos
nuevamente a la tarea, que se prolongaba hasta me-
diada la tarde, en que mi padre daba por terminada la
recogida de aceituna por aquel dia, seguidamente y
aprovechando las ultimas horas de sol de la tarde, se
organizaba casi corriendo la vuelta al pueblo: se ama-
rraban los sacos, se recogian las jarapas y la carga se
completaba si podia ser con un haz de lefia y un par de
cantaros llenos de agua “buena” para beber, llenado
en una fuente, propiedad de nuestra familia.

El camino de vuelta, casi siempre lo haciamos an-
dando. Sélo cuando faltaba poco para entrar en el pue-
blo, mi madre se montaba en la burra, porque no
estaba bien visto que las madres entraran a pie en el
pueblo cuando volvian del campo.

Como vemos, la vida de las familias humildes, la-
bradoras en su mayoria, en esos afios y hasta bien en-
trados los afios 60, era dura, muy dura. Los males

entre los hijos, a la muerte de los padres. Mencidn aparte,
merecen las labores que debian llevarse a cabo en la época
de la siegay la trilla.

Cuando llegaba el tiempo de la siega y la trilla, la cosa
era igualmente dura pero diferente, era otra cosa. Se po-
dria decir, que el trabajo duro era la siega, porque la trilla
era casi una fiesta, por lo menos vista con los ojos de un
zagal de pocos afios. Influia en esto para empezar que, asi
como la recogida de la aceituna habia que efectuarla en
pleno invierno, la siega se iniciaba ya casi en el verano.

Los segadores se levantaban al despuntar el dia y en
las noches de luna se trabajaba incluso durante toda la
noche, para huir del calor del sol. Los que podian, si las co-
sechas lo merecian, alquilaban cuadrillas de segadores,
que se ajustaba por el jornal y la comida.

Estas gentes, agachados sobre el trigo, con la hoz en
una manoy la otra, cubierta con una especie de guante de
cuero, que protegia solamente tres dedos, empezando por
el mefiique. Una estampa cldsica, pero hay que haberla vi-
vido, para saber de qué se trataba. Hombres y mujeres do-
blados por la cintura durante horas segando trigo,
sudorosos, con los nervios agarrotados y la vista fija en la
hoz, llenos de polvo, avanzando por el trigal sin tregua,
bajo un sol que derretia los sesos, estampa que tenia poco
de romanticismo. De tanto en tanto, los segadores se po-
nian derechos, enderezaban el espinazo, daban un largo
trago de agua del botijo, y vuelta al tajo sin mas descanso.

Las garbas de trigo, a medida que se iban haciendo, se
amontonaban adecuadamente, y sin gran dilaciéon, eran
transportadas en las mulas a las eras, para cuando, una vez
terminada la siega, empezar la trilla.

Antonio Lozano el “manco” en la puerta de su cortijo. Foto: En-
carnacion Lozano
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Recogida del grano después de la trilla

Las eras para trillar, excepto en los cortijos, eran de al-
quiler y la trilla habia que hacerla por turnos. En este tra-
bajo, las familias acostumbraban a ayudarse entre si. En
ocasiones, cuando las cosechas eran abundantes, se solian
alquilar un par o dos de caballerias, que arrastrando un tri-
llo y conducidas por el trillador, que cabalgaba en el
mismo, las hacian trotar sobre las parvas a toda velocidad,
en forma de circulo, con el objeto de triturar las mies,
transformarla en paja haciendo a la misma vez, que el
grano de trigo se separara de la espiga.

Cuando este par de caballerias lo formaban una pareja
de yeguas fogosas, trotando con los crines arrastradas por
el viento, conducidas por un experto trillador de pie, cla-
vado por el trillo, tocado con su sombrero de paja, dando
vueltas sobre las parvas a toda velocidad, mas parecia un
romano sobre una cuadriga en un circo romano.

Llegado el medio dia, se paraba para almorzar. La cos-
tumbre era sentarse alrededor de una gran sartén de
migas, que se comian ayudados con todo lo inimaginable,
rico y abundante.

Al término de la jornada, ablentadas las parvas, el trigo
en los sacos, la paja en las jabegas y todo camino de guar-
dar. Cuando el trigo entraba en las trojes y la paja en los
pajares, con el gozo de todos la trilla habia terminado.

Los hombres, después de un bafio en el rio 0 en la ace-
quia, con ropa limpia, con la tranquilidad de tenerlo todo
sobre seguro, ya en casa y con toda la familia, se celebraba
una gran fiesta, sentados todos alrededor de una gran
mesa, donde se gozaba de una gran cena que significaba
el punto y final.

Pero no habia descanso, segados los campos y reposa-
dos los barbechos, habia que volver a labrar las tierras pen-
sando en las nuevas sementeras. Los pares de bestias,
uncidos los yugos, arrastrando unos rudimentarios arados,
gue consistia en una simple reja, conducida lo mds recto
posible, hundida en la tierra a fuerza de brazos, para con-
seguir surcos blandos y resecos, para depositar en ellos
nuevas esperanzas.

Si las lluvias llegaban a
tiempo, daban tempero y ger-
minaban las sementeras, pero
como jugar al rojo o al negro,
parte de lo que se tiene y no
sobra, con la esperanza y la
vista puesta en el cielo.

Dificilmente las humildes
familias labradoras podian
pensar en amarrar sus hijos a
la tierra, muy al contrario, lo
mas intentardn por todos los
medios su liberacién, o por lo
menos, la de sus hijos, empe-
fado si preciso fuera, todo lo
necesario con tal de salvarlos
de tamafia esclavitud.

Ante este panorama, es
facil preguntarse como hacian
estas gentes para poder sub-
sistir. La vida de multitud de
jornaleros, hombres y mujeres
sin esperanza, marginados, condenados a la mds amarga
de las esclavitudes, la ignorancia amasada con la miseria.
A quien puede extrafiar, que se fuera creando por acdy
por alla, por toda la piel de toro, el caldo de cultivo que
nos llevaria con los afios a matarnos los unos a los otros
de los males endémicos arrastrados, durante decenas de
anos sin poner remedio, para luego seguir igual o peor.

Me cuesta lo indecible entender y menos aceptar, que
el estallido de la guerra, de nuestra guerra civil, fuese una
simple rebelidén por turnos, contra los poderes legalmente
constituidos y los espafioles se mataran unos a otros du-
rante tres afios por defender o socavar una simple legali-
dad. El pueblo espafiol valia y vale tan poco... pero tan
poco, tan poco....

Juan Ulpiano Sanchez con su Familia. Foto: Dolores San-
chez Pérez




